お見舞い

30分以上なでていてやっとリキミが取れた昨日のお見舞い。ほんのちょっとだけ周囲が気になってきた。ごはんの器を持ち込んだからちょっとは食べてくれていますように。

入院中

家生まれで、ひとりでいたことがないからすごく心細いと思う。年齢はおばあちゃんに近いけれど、初めてのことはいくつになっても不安なのはよくわかるから。
また夕方会おうね。

かける４

病院に行く予定を考えるとき、「ねこの１日は人間の４日分」、を忘れないようにしている。一週間後は一か月後ということ。痛いと言わないだけでなく、痛そうにもしないから、病院に連れて行くことは義務だということを忘れないようにしている。

鋭い感覚

今日はここで寝よう、さぁここで落ち着こう、というのはどうやって決めるんだろう。行ってみてから決めるのではなくて、決めてから動いているように見える。みんなの感覚の鋭さがとてもうらやましい。

距離感

指を顔に近づけると、指に鼻がつくくらいまでそーっと近づいてくる。そこまで近づかなくても、と思うほど近い近い。

ひっそりと佇む

病院帰りはしばらく薄暗くて人から見えない場所でじっとしている。目は開いているけれど何かを見ているわけではなく、ただじっとしている。反芻しているのか、忘れようとしているのか、はたまた「無」か。

居場所

いつのまにか、近くのベッドに移動してきているのを見ると、ちょっとうれしい。結構うれしい。